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RESUMO  
Este artigo propõe uma leitura comparativa entre a alegoria da biga alada de Platão 
e a concepção de bondade natural em Rousseau, com foco na ideia da virtude 
como retorno à origem. Argumenta-se que, em ambos os autores, o Bem antecede 
a experiência social e que a ética está ancorada em um relembrar (Platão) ou 
preservar (Rousseau) de uma verdade anterior à corrupção histórica. Apesar das 
diferenças ontológicas — a metafísica das Ideias em Platão e a antropologia afetiva 
em Rousseau —, ambos compartilham uma visão da educação como caminho de 
reencontro com a natureza essencial do humano. A análise articula filosofia antiga e 
iluminista para pensar a atualidade de uma ética fundada não na imposição de 
normas, mas no reconhecimento de uma interioridade originária. 
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BETWEEN LOST HEAVEN AND CORRUPTED NATURE: THE VIRTUE AS RETURN 

IN PLATO AND ROUSSEAU 

 

ABSTRACT  
This article offers a comparative reading of Plato’s chariot allegory and Rousseau’s 
concept of natural goodness, focusing on virtue as a return to an original state. It 
argues that in both thinkers, the Good precedes social experience, and ethics is 
rooted in either the recollection (Plato) or the preservation (Rousseau) of a truth prior 
to historical corruption. Despite ontological differences — Plato’s metaphysics of 
Ideas and Rousseau’s affective anthropology — both affirm education as a path to 
rediscover the essential nature of the human being. The analysis bridges ancient 
and Enlightenment philosophy to reflect on the relevance of an ethics grounded not 
in imposed norms but in the recognition of an original interiority. 
  
Keywords: Original Virtue; Plato; Rousseau; Good; Ethics of Return. 
 

INTRODUÇÃO 
 

Em momentos históricos de crise ética, quando o pensamento se vê 

confrontado com o esvaziamento normativo das instituições e o colapso das 

referências tradicionais de bem e mal, torna-se urgente repensar as origens do valor 

moral. A pergunta "de onde vem o Bem?" não é apenas teórica: ela retorna sempre 

que os sistemas educativos, políticos ou culturais fracassam em sustentar uma 

orientação existencial que não seja imposta, mas reconhecida como legítima desde 

dentro. Nesse contexto, algumas tradições filosóficas oferecem respostas que não 

derivam o Bem da autoridade externa, da convenção ou da utilidade social, mas de 

uma anterioridade interior, que precede a deformação histórica. É nessa perspectiva 

que o presente artigo propõe um diálogo entre dois pensadores de épocas e 

fundamentos distintos, mas que compartilham um mesmo gesto ético: Platão e 

Jean-Jacques Rousseau. 

O ponto de convergência entre ambos não é aparente à primeira vista. Platão 

(427–347 a.C.) viveu em um mundo ontologicamente ordenado pela hierarquia das 

Ideias, guiado por uma metafísica da alma que atravessa os limites da existência 
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sensível. Rousseau (1712–1778), ao contrário, escreve em meio ao Iluminismo 

europeu, criticando as instituições sociais modernas com base em uma antropologia 

da sensibilidade. Ainda assim, ambos partem da convicção de que o ser humano, 

em sua origem mais profunda, é orientado para o Bem — e que sua corrupção se 

dá no mundo, pela queda (Platão) ou pela cultura (Rousseau). A virtude, nesses 

termos, não é um acréscimo artificial, mas um retorno ao que já se foi. O ético, 

portanto, é memorial. 

Na tradição platônica, a noção de anámnēsis (reminiscência) desempenha 

um papel central: a alma, antes de encarnar, contempla a Ideia do Bem — o 

princípio supremo e causa de toda inteligibilidade e valor — e, ao entrar no mundo 

sensível, esquece essa contemplação. O conhecimento verdadeiro, então, não é 

aquisição empírica, mas relembrança de uma verdade já inscrita na alma (Platão, 

2008, p. 249c). A alegoria da biga alada, narrada no Fedro, simboliza esse drama 

da alma encarnada: puxada por dois cavalos de naturezas opostas, a razão (o 

auriga) tenta governar os impulsos em direção à ordem divina. O Bem, aqui, é uma 

referência ontológica situada fora do tempo e do espaço, mas cuja lembrança 

orienta eticamente o sujeito encarnado. 

Já em Rousseau, encontramos uma formulação que, embora destituída de 

metafísica, carrega uma força ética comparável: o homem nasce bom. Em seu 

estado natural, ele é compassivo, autossuficiente, capaz de viver em harmonia com 

suas necessidades e com a natureza que o circunda (Rousseau, 2012, p. 23). A 

sociedade, ao introduzir propriedade, competição, comparação e vaidade, deforma 

essa bondade originária e cria o “homem civil”, cindido e infeliz. Para Rousseau, 

como para Platão, a educação não deve ser mero condicionamento ou 

adestramento externo, mas um caminho de retorno à integridade anterior à 

corrupção cultural (Rousseau, 2004, p. 47). A pedagogia do Emílio visa preservar a 

autenticidade sensível da criança contra as imposições artificiais da sociedade — 

um gesto ético que ecoa, com outras palavras, a tentativa platônica de reorientar a 

alma para sua origem. 
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A pergunta que orienta este estudo é: seria possível identificar, em Platão e 

Rousseau, uma estrutura ética comum fundada na anterioridade do Bem? Em 

outras palavras, apesar de suas diferenças ontológicas — uma metafísica 

transcendental em Platão, uma antropologia naturalista em Rousseau —, ambos 

não afirmariam que a virtude humana se ancora em uma instância de valor anterior 

à vida social, e que a ética consiste, fundamentalmente, em um retorno? Essa 

hipótese permite explorar um terreno fértil de analogias entre a filosofia antiga e a 

crítica iluminista da modernidade, recuperando a noção de interioridade originária 

como fonte de sentido ético. 

A metodologia adotada é hermenêutica-comparativa, sustentada por leituras 

primárias dos textos de Platão (Fedro, Fédon, A República) e de Rousseau 

(Discurso sobre a origem da desigualdade, Emílio), articuladas com uma bibliografia 

secundária de reconhecido valor crítico. Do lado platônico, apoia-se nas análises de 

Pierre Hadot (1995), que interpreta a filosofia antiga como exercício espiritual de 

transformação da alma, e de Giovanni Reale (1990), que enfatiza a centralidade da 

Ideia do Bem como horizonte teleológico da ética. No caso de Rousseau, adota-se a 

leitura simbólica e crítica de Jean Starobinski (1973), que destaca a tensão entre 

natureza e sociedade como estrutura de pensamento moral, e de Ernst Cassirer 

(2003), que insere Rousseau no projeto filosófico da modernidade ao lado de Kant. 

Essa validação externa assegura que a comparação proposta não deriva de 

uma leitura anacrônica ou arbitrária, mas de uma escuta simbólica que reconhece 

estruturas comuns de significação entre autores distintos. Embora Platão e 

Rousseau não se cruzem historicamente, eles se cruzam simbolicamente: ambos se 

voltam para o passado — não como nostalgia, mas como fundamento do porvir 

ético. 

Outro ponto essencial é a distinção entre as formas de retorno propostas por 

cada autor. Para Platão, trata-se de uma recondução da alma à contemplação do 

inteligível. A educação filosófica — como descrita na ascese da República — é um 

processo de libertação da alma das sombras sensíveis, para que ela reencontre a 
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luz da Ideia do Bem (Platão, 2013, p. 514a–520e). É um retorno ascendente, 

espiritualizado. Já para Rousseau, o retorno é horizontal: voltar à simplicidade, à 

sensibilidade espontânea, à capacidade de compaixão que precede o juízo moral. 

Trata-se de recuperar o corpo afetivo do humano antes que ele seja colonizado pelo 

olhar do outro. Ambos os movimentos são éticos — e ambos são ontológicos, cada 

qual a seu modo. 

A originalidade do artigo está, precisamente, em articular essas duas 

imagens — a biga alada e o homem natural — como figuras simbólicas de uma 

ética do retorno. Diferentes em forma, mas semelhantes em estrutura, essas 

imagens expressam a convicção de que a virtude não nasce da imposição de uma 

regra, mas da fidelidade a uma verdade esquecida. Esse esquecimento é 

constitutivo da condição humana: a alma platônica cai e se encarna; o homem 

rousseauniano entra na história e se corrompe. Em ambos, o Bem precede a queda 

— e é por isso que ele pode ser reencontrado. 

Por fim, a relevância do tema não é apenas filosófica, mas também 

pedagógica e política. Em tempos de pedagogias tecnocráticas, moralismos 

autoritários e subjetividades fragmentadas, a ideia de que a educação deve 

reconectar o sujeito com uma interioridade anterior — seja ela racional, afetiva, 

espiritual ou simbólica — abre um campo de reflexão crítica sobre os modos de 

formação humana. A biga de Platão e o Emílio de Rousseau não são apenas 

imagens antigas: são figuras do possível, convites a repensar o lugar da ética como 

memória e como promessa. 

Nos tópicos que seguem, o artigo desenvolverá, em primeiro lugar, a 

estrutura da biga alada no Fedro, analisando a noção de reminiscência e a relação 

entre alma, desejo e Bem. Em seguida, abordará a concepção de bondade 

originária em Rousseau, articulando sua crítica à sociedade com a pedagogia do 

retorno. Por fim, propõe-se uma síntese comparativa, explorando tanto as 

convergências quanto as divergências entre os autores — com atenção ao modo 

como ambos situam a ética como reencontro com a verdade esquecida. 
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DESENVOLVIMENTO 
 
A biga alada e a reminiscência platônica do Bem 

 

A filosofia de Platão, sobretudo em seus diálogos da maturidade, articula uma 

concepção ética que se ancora em uma ontologia da interioridade perdida. No 

Fedro, essa interioridade é dramatizada sob a forma de uma alegoria: a biga alada 

que representa a alma humana. À primeira vista, pode-se pensar que essa imagem 

tenha uma função meramente ilustrativa. No entanto, ao longo do diálogo, Platão 

constrói um sistema filosófico profundamente simbólico em que o movimento ético 

do ser humano depende, essencialmente, de sua capacidade de recordar o Bem 

que já contemplou antes de sua encarnação. Esse é o fundamento da ética 

platônica: não há aprendizado verdadeiro sem memória; não há virtude sem retorno. 

A descrição da alma como uma biga alada é apresentada no trecho que vai 

de 246a a 256e do Fedro. Platão afirma que toda alma é imortal e que, antes de 

encarnar, ela habita o mundo supraceleste, onde participa de um cortejo divino. 

Nessa condição pré-corpórea, a alma contempla as realidades verdadeiras — as 

Ideias — com destaque para a Ideia do Bem, que ocupa o lugar mais alto na 

hierarquia ontológica. Trata-se de uma visão direta da verdade, da ordem, da justiça 

e da beleza, não intermediada pelos sentidos, mas captada pelo nous, a parte mais 

elevada da alma. Essa experiência, contudo, se perde quando a alma cai no mundo 

sensível: "toda alma de homem viu o ser — pois é necessário que veja o ser para 

que entre em um corpo humano" (Platão, 2008, p. 249e). 

Essa perda não é definitiva. Ela gera, no interior da alma, uma saudade, uma 

ferida luminosa que impulsiona o desejo por reencontro. É o eros filosófico. Assim, o 

caminho do conhecimento e da ética, em Platão, não é uma construção progressiva 

nem uma invenção cultural, mas um esforço de relembrança. A palavra grega 

anámnēsis aparece no diálogo como chave do processo educativo. Como destaca 
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Reale (1990), essa teoria da reminiscência fundamenta a pedagogia platônica: o 

mestre não transmite algo novo, mas ajuda a alma a reencontrar aquilo que já 

possui em si, em estado latente. 

Na alegoria da biga, Platão desenha a estrutura interna da alma. O cocheiro 

representa a razão (logos), e os dois cavalos simbolizam as forças impulsivas da 

alma: o cavalo branco (corajoso, digno e obediente) representa a parte irascível 

(thymós), e o cavalo negro (violento, insubmisso, lascivo) representa a parte 

concupiscente (epithymía). Cabe ao auriga equilibrar essas forças antagônicas e 

conduzir a alma ao alto, na direção do céu inteligível. Mas a tarefa é árdua. O cavalo 

negro se rebela constantemente, puxando a alma para baixo, para o mundo 

sensível, onde reina o engano dos sentidos e das opiniões. A virtude consiste, 

assim, em um exercício contínuo de autodomínio, integração e orientação 

ascensional. 

Platão utiliza a metáfora da biga não apenas como estrutura psíquica, mas 

também como drama ético e existencial. A alma que perde o controle, arrastada 

pelo cavalo negro, degenera em paixões desordenadas, vícios e ignorância. A alma 

que, com esforço e disciplina, domina seus impulsos e guia-se pela razão, 

aproxima-se da verdade e reencontra sua condição divina. É nesse ponto que a 

ética platônica se revela inseparável da ontologia: ser bom é recordar o Bem; agir 

com justiça é reconhecer a ordem que estrutura o cosmos. 

A biga alada, então, simboliza não apenas a alma individual, mas também a 

dinâmica interna do processo formativo. Como observa Hadot (1995), a filosofia 

antiga — e especialmente a de Platão — é antes de tudo uma forma de vida, um 

caminho de conversão interior. A pedagogia filosófica não visa transmitir doutrinas, 

mas operar uma metanoia, um deslocamento do olhar e do desejo. Nesse sentido, o 

Fedro pode ser lido como um manual da alma, um roteiro simbólico para quem 

deseja reencontrar sua origem. Como afirma Leonardo da Rocha e Silva (2015, p. 

93), “a biga alada é uma imagem totalizante da alma em sua luta entre o que se 

esquece e o que se recorda, entre o impulso terreno e o chamado celeste”. 
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Importa destacar que a contemplação anterior das Ideias não é uniforme: 

algumas almas veem mais, outras menos, dependendo da sua posição no cortejo 

divino. Essa diferenciação será retomada por Platão para explicar a diversidade dos 

seres humanos: filósofos, artistas, amantes, políticos — todos têm algum acesso 

parcial ao mundo inteligível, mas em graus variados. O filósofo, segundo Platão, é 

aquele cuja alma se lembra mais nitidamente do Bem, por isso se orienta por ele. 

Por isso, apenas o filósofo é plenamente apto a governar: ele vê mais longe, porque 

já viu o que é. 

Essa concepção será retomada na República, no célebre mito da caverna. 

Ali, a alma é descrita como prisioneira de um mundo de sombras, ilusões e 

aparências, e a educação é o processo de libertação do olhar — não uma inserção 

de conhecimento, mas uma reorientação do olhar (periagogé). Platão afirma que a 

verdadeira educação “não consiste em pôr o saber na alma, mas em voltar a alma 

inteira para a luz” (Platão, 2013, p. 518c). Essa luz, mais uma vez, é a Ideia do Bem. 

Trata-se de uma pedagogia do retorno: o que se busca está antes, e não depois. 

O Bem, na filosofia platônica, não é apenas um valor moral ou uma virtude 

entre outras. Ele é a fonte de todo o real. Na República, Platão afirma que o Bem é 

“a causa do ser e da inteligibilidade das Ideias” (Platão, 2013, p. 509b–c). Assim 

como o Sol permite ver os objetos, o Bem permite conhecer e existir. Portanto, todo 

o sistema platônico está orientado por uma estrutura vertical: do sensível ao 

inteligível, do corpo à alma, da opinião ao saber, do múltiplo ao uno. A biga alada 

representa a alma em travessia entre esses planos. O auriga é o filósofo interior, 

aquele que governa as paixões e as reordena segundo a verdade. 

Essa verdade, contudo, não é externa. Ela já habita a alma, mas está 

obscurecida. Como observa Aranha (2010), “Platão inverte a lógica do ensino: saber 

é recordar, e o mestre é aquele que ajuda a alma a olhar para dentro” (Aranha, 

2010, p. 87). Por isso, a ética platônica é uma ética da interioridade, mas não de um 

subjetivismo isolado — é a interioridade enquanto eco de uma realidade objetiva, 

inteligível e eterna. 
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No plano do desejo, essa ética se traduz em uma erotologia filosófica: o amor 

não é mera paixão sensível, mas impulso da alma para aquilo que ela já conheceu 

como verdadeiro. O eros é, por excelência, o mediador entre o humano e o divino. 

Como afirma Platão no Banquete, “o amor é o desejo de possuir o bem para 

sempre” (Platão, 2009, p. 206a). E por que o desejamos? Porque o perdemos. Todo 

desejo é falta, e toda falta é memória. Amar, portanto, é recordar. E recordar é 

reencontrar. 

A biga alada, nessa perspectiva, pode ser lida como um arquétipo simbólico 

da estrutura moral da alma: a tensão entre desejo e razão, entre impulso e ordem, 

entre o esquecimento e a lembrança. Não se trata de negar o corpo, mas de 

integrá-lo à luz do logos. Como já apontaram Hadot (1995) e Reale (1990), a 

filosofia platônica é profundamente ascética, mas essa ascese não é repressão: é 

transfiguração do desejo pela orientação ao Bem. 

Essa ética do retorno pode ser contrastada, como faremos na próxima seção, 

com a ética naturalista de Rousseau. O filósofo genebrino recusará qualquer 

metafísica das Ideias, mas manterá a convicção de que a bondade é anterior à 

sociedade e que a educação deve preservar essa origem. Se para Platão a alma 

decai ao encarnar, para Rousseau é a cultura que a deforma. Ainda assim, ambos 

convergem na imagem de uma virtude anterior à normatividade, de um Bem que 

não se impõe de fora, mas se reencontra por dentro. 

Concluímos, assim, que a biga alada é mais do que um símbolo psicológico: 

ela é uma teoria ética da memória e do retorno. Ela expressa a confiança de Platão 

na possibilidade de reconduzir o ser humano ao que ele já foi — não por repetição 

histórica, mas por verticalização do olhar. Trata-se de reencontrar o Bem que pulsa 

silencioso no fundo da alma, como uma estrela encoberta por nuvens. A filosofia é o 

esforço de dissipar essas nuvens. A ética é a coragem de lembrar. 

 

Rousseau e a bondade originária: natureza, sensibilidade e corrupção 
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A filosofia moral de Jean-Jacques Rousseau representa uma virada na 

história do pensamento ocidental: uma contestação não apenas das instituições e 

valores sociais, mas de uma antropologia racionalista que, desde Platão até os 

modernos, colocava a razão como fundamento da ética e da vida política. Ao 

recusar essa primazia da razão, Rousseau oferece uma resposta radical: a origem 

da virtude não é o pensamento, mas a sensibilidade; o núcleo ético não é normativo, 

mas afetivo. O Bem, para ele, não é um mandamento externo, mas uma presença 

anterior à linguagem, à reflexão e à cultura — uma vibração silenciosa inscrita no 

corpo vivo do homem natural. 

Essa concepção é apresentada em sua forma mais estruturada e dramática 

no Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens 

(1755) e no Emílio ou da educação (1762). Em ambos, Rousseau estabelece um 

contraste entre o homem em seu estado natural e o homem civilizado, 

demonstrando que as desigualdades sociais, morais e políticas são efeitos de um 

afastamento progressivo da condição originária do ser humano. Tal como em Platão, 

onde a alma decai de um plano inteligível à condição corporal, Rousseau descreve 

uma quebra do vínculo entre o ser humano e sua verdade primeira, sendo a 

sociedade o fator deformador. 

Importa compreender que o estado de natureza, para Rousseau, não é um 

dado histórico, mas uma hipótese heurística, um dispositivo teórico e simbólico que 

permite reconstruir o que a história obscureceu. Ao contrário de Hobbes, cuja leitura 

do estado natural é de conflito e brutalidade, Rousseau imagina o homem primitivo 

como um ser solitário, saudável, independente e sereno — “feliz pelas suas 

necessidades” (Rousseau, 2012, p. 25). Esse homem não possui linguagem, razão 

articulada ou consciência de si como membro de uma coletividade, mas vive em 

harmonia com seu meio, guiado por dois princípios fundamentais: o amor de si 

(amour de soi) e a piedade natural. 

O amour de soi é definido como uma forma instintiva de autopreservação, 

anterior à razão, que busca o próprio bem sem prejudicar o outro. Já a piedade é 
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uma repugnância inata em ver o sofrimento alheio: um sentimento ético não 

construído, mas dado, uma resposta afetiva ao sofrimento do semelhante. 

Rousseau escreve: “a piedade é um sentimento natural que, moderando em cada 

indivíduo a atividade do amor de si, contribui para a conservação mútua da espécie” 

(Rousseau, 2012, p. 32). Aqui, ética e natureza coincidem. A moral não precisa ser 

ensinada, apenas protegida. 

Essa concepção rompe com séculos de tradição filosófica que buscava 

fundamentar a ética na razão, na lei natural, ou na vontade divina. Para Rousseau, 

nenhuma dessas instâncias é necessária: o Bem está na carne viva da natureza 

humana, e é a sociedade, com sua artificialidade, que introduz o mal. Quando a 

propriedade é criada, quando a comparação entre os homens se estabelece, 

quando o amour de soi é substituído pelo amour-propre — amor egoico, voltado à 

aparência, à opinião, ao juízo do outro — então nasce o conflito, a vaidade, a inveja 

e a competição. 

Esse diagnóstico é simbólico e estrutural. O mal não nasce do desejo ou da 

liberdade, mas da cultura entendida como dispositivo de domesticação do ser 

sensível. A crítica de Rousseau à sociedade é, antes de tudo, uma crítica à 

alienação da sensibilidade. Assim como em Platão a queda da alma consiste em 

esquecer a Ideia do Bem, para Rousseau a queda do homem consiste em 

desviar-se de sua piedade originária. 

No Emílio, Rousseau encena uma pedagogia que visa não formar o sujeito 

segundo os padrões sociais, mas preservá-lo contra eles, permitindo que sua 

natureza boa e sensível se manifeste espontaneamente. “Tudo é bem saído das 

mãos do Autor das coisas; tudo degenera nas mãos do homem” — é com essa 

frase que se inicia o livro (Rousseau, 2004, p. 7), resumindo sua proposta filosófica: 

educar é proteger. Essa proteção, contudo, não é isolamento: é acompanhamento 

vigilante, silêncio ativo, presença não invasiva. 

A educação rousseauniana é fundada sobre o princípio da negatividade: o 

preceptor não ensina, não moraliza, não adestra — ele observa, oferece 
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experiências, modula o ambiente. Rousseau afirma: “deixai-o agir, esperai que ele 

sinta” (Rousseau, 2004, p. 41). O que se busca é o desenvolvimento da autonomia 

afetiva, da liberdade que nasce do contato com o real, não da repetição de regras. 

Essa visão exige uma reconceituação radical da infância: a criança não é um 

adulto incompleto, mas um ser dotado de uma verdade própria. Como escreve 

Juliano Nascimento (2014), “Rousseau inaugura a infância como território ético, 

como tempo onde a sensibilidade ainda não foi colonizada pela razão instrumental” 

(Nascimento, 2014, p. 72). 

A sensibilidade, nesse contexto, deixa de ser vista como um obstáculo à 

moralidade — como em Kant ou em tradições ascéticas — e passa a ser 

reconhecida como sua origem. A criança, antes de ser educada em códigos morais, 

já possui uma inclinação à compaixão, uma aversão ao sofrimento do outro, uma 

alegria espontânea na simplicidade da experiência. A tarefa do educador, portanto, 

não é criar virtude, mas cultivar a condição para que ela floresça. Rousseau 

escreve: "não é a razão que nos torna sensíveis à infelicidade dos outros, é o 

coração" (Rousseau, 2012, p. 55). 

Essa ênfase no coração como sede do Bem recoloca a ética em um plano 

pré-reflexivo. Não se trata de um irracionalismo, mas de uma crítica ao racionalismo 

estreito que desconecta o sentir do pensar. Como observa Cassirer (2003), 

Rousseau promove uma reconfiguração simbólica da subjetividade moderna: "o eu 

moral não é um ser abstrato, mas uma interioridade encarnada, afetiva, sensível e 

concreta" (Cassirer, 2003, p. 191). 

Essa interioridade não é um luxo individual, mas o fundamento da vida 

comum. Rousseau acreditava que uma sociedade justa só poderia emergir da 

reunião de indivíduos íntegros, cuja sensibilidade não houvesse sido esmagada pela 

competitividade, pelo orgulho ou pela vaidade. Por isso, sua crítica à sociedade é 

também uma crítica à educação pública, às letras, às artes — aos artifícios que 

afastam o homem de sua simplicidade originária. Ele escreve: "os homens são 
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maus não porque são livres, mas porque são fracos" (Rousseau, 2004, p. 88) — e a 

fraqueza, aqui, não é ausência de força física, mas alienação do sentimento de si. 

Emílio, nesse sentido, é uma tentativa de formar um sujeito que não seja 

frágil, não porque tenha poder sobre os outros, mas porque permaneça inteiro 

diante de si mesmo. Trata-se de uma educação para a autonomia afetiva, e não 

para a submissão moral. O preceptor não ensina o que é certo ou errado: ele cria 

condições para que o próprio Emílio descubra, por experiência, o valor do justo, do 

belo, do bom. Essa ética da experiência é o que aproxima Rousseau de Platão — 

não em termos de conteúdo, mas de estrutura. Ambos acreditam que o Bem não 

pode ser ensinado, apenas relembrado ou reencontrado. 

No plano simbólico, o estado de natureza rousseauniano cumpre função 

análoga à da anamnese platônica. Em vez de uma contemplação metafísica 

anterior, temos uma vivência sensível original. Em vez da Ideia do Bem, temos a 

piedade. Em vez da biga alada, temos o corpo infantil ainda não submetido à 

disciplina da norma. E, no entanto, o movimento é o mesmo: a ética como retorno. 

Retorno, em Rousseau, não é regressão. É reconstrução crítica de uma 

interioridade não colonizada. Por isso, sua proposta tem mais de promessa que de 

nostalgia. O que está em jogo não é restaurar um passado perdido, mas preservar 

— ou reconstruir — um futuro ainda possível. A ética rousseauniana é, assim, 

profundamente política, pois ela propõe que a justiça social só será possível se 

houver sujeitos éticos capazes de sentir. 

A educação, portanto, não é apenas um ato individual: é uma aposta no 

mundo. Emílio não é criado para se isolar, mas para poder viver entre os homens 

sem corromper-se. Ao final da formação, ele deve retornar à sociedade, mas agora 

com discernimento e força interior. Rousseau escreve: "livre no meio dos homens, 

ele será justo; vivendo entre eles, ele será humano" (Rousseau, 2004, p. 92). Esse 

retorno à sociedade é o contraponto do retorno à origem: só quem conhece sua 

verdade pode habitar o mundo sem ser destruído por ele. 
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Dessa forma, a pedagogia de Rousseau, como sua filosofia moral, articula 

natureza e cultura, sensibilidade e razão, indivíduo e coletividade. Ela é, sobretudo, 

uma ética da escuta: escuta do corpo, da infância, do outro, do real. E é por isso 

que, ao lado de Platão, Rousseau pode ser pensado como autor de uma filosofia do 

retorno — não à verdade absoluta, mas à fidelidade interior. 

Nas próximas seções, exploraremos as convergências e divergências entre 

Platão e Rousseau. Como se verá, ambos acreditam que a virtude é um retorno — e 

que a sociedade, tal como ela se constitui, frequentemente impede esse retorno. 

Ambos propõem uma filosofia da interioridade: Platão, pela lembrança; Rousseau, 

pela sensibilidade. Ambos creem que a educação deve reencontrar o que foi 

perdido. E talvez, juntos, eles nos ajudem a pensar o Bem — não como norma, mas 

como origem. 

 
Convergências simbólicas: a ética como retorno anterior à norma 
 

A leitura comparativa entre Platão e Rousseau revela, apesar de suas 

evidentes divergências ontológicas, uma surpreendente convergência simbólica: 

ambos estruturam suas concepções éticas como formas de retorno. Não se trata de 

uma coincidência superficial, mas de uma homologia profunda — um modo comum 

de pensar a virtude como reencontro com uma anterioridade que precede a 

corrupção do mundo. Seja pela via da reminiscência metafísica (Platão), seja pela 

via da preservação sensível (Rousseau), a ética aparece como um movimento 

regressivo que, paradoxalmente, fundamenta o porvir. 

Essa estrutura simbólica do retorno remete à ideia de que o Bem não é uma 

construção cultural ou uma convenção racional, mas algo que antecede a vida 

social, algo que já está, de alguma forma, no interior do sujeito. Para Platão, esse 

Bem é a Ideia suprema, contemplada pela alma antes de sua encarnação, e cuja 

memória, ainda que obscurecida, pode ser reativada pelo exercício filosófico. Para 

Rousseau, o Bem é a sensibilidade original do corpo, a piedade natural que impede 
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o sofrimento alheio e que antecede qualquer juízo moral. Em ambos os casos, o 

Bem é anterior à norma. 

Essa anterioridade confere ao sujeito ético uma dignidade que não depende 

de exterioridade normativa. A alma platônica não precisa da lei para desejar o Bem 

— ela o deseja porque já o viu. O corpo rousseauniano não precisa da regra para 

ser justo — ele o é, na medida em que sente a dor do outro como própria. Ambos os 

autores se opõem, assim, a uma concepção da ética como obediência. A virtude, 

para eles, é um gesto de fidelidade interior. 

O que aproxima Platão e Rousseau é também a desconfiança diante da 

sociedade como estrutura que corrompe. Platão via no mundo sensível a fonte da 

ilusão, do esquecimento, da dispersão. Rousseau via na cultura a origem da 

desigualdade, da vaidade, da alienação. Em ambos, a inserção no mundo 

representa uma queda. Mas essa queda não é definitiva: ela pode ser revertida por 

meio da educação — desde que essa não seja imposição, mas recondução. 

A educação, assim, aparece como prática simbólica de retorno. No caso 

platônico, trata-se de conduzir a alma à luz, como no mito da caverna: não se insere 

conhecimento, apenas se gira o olhar. No caso rousseauniano, trata-se de proteger 

a sensibilidade da criança, para que ela possa crescer sem ser deformada pela 

norma social. Em ambos, a tarefa do educador é respeitar o tempo da alma — sua 

luz ou sua carne. 

Essa ética do retorno também implica uma crítica à linguagem como 

instrumento de dominação. Platão desconfiava da retórica, da sofística, do uso das 

palavras como máscaras do real. Rousseau criticava a linguagem como invenção 

que rompeu a simplicidade do gesto sensível. Ambos buscaram, a seu modo, uma 

forma de reconduzir a experiência à sua origem pré-verbal — seja pela visão das 

Ideias, seja pelo sentimento imediato. A virtude, nesse sentido, não é discursiva, 

mas silenciosa. 

Essa afinidade simbólica revela um substrato comum: a recusa em aceitar 

que a moralidade se funde apenas na coação social ou na racionalidade formal. 
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Platão e Rousseau compartilham a convicção de que há uma dimensão pré-política 

e pré-normativa da virtude, que precisa ser recuperada. Essa recuperação é, ao 

mesmo tempo, individual e coletiva. Trata-se de um gesto interior que exige tempo, 

cuidado e transformação, mas que possui também implicações sociais profundas. 

Uma sociedade justa não pode ser edificada sobre sujeitos alienados de si mesmos. 

Ambos os autores pensam a formação do sujeito como retorno a uma 

verdade esquecida ou obscurecida, cuja rememoração exige uma forma de 

educação radical. Platão propõe a dialética, a ascese, a conversão da alma. 

Rousseau propõe o silêncio, a escuta, a proteção da infância. Em ambos, há um 

apelo ao recolhimento. A virtude não se grita, não se ostenta: ela emerge quando se 

cala o ruído do mundo. 

Essa concepção de retorno não é conservadora. Ao contrário, ela é 

revolucionária em seu tempo — e ainda hoje. Contra os projetos que querem impor 

a virtude de fora, por decretos, doutrinas ou moralismos, Platão e Rousseau 

propõem a escuta de um Bem já existente, embora encoberto. Essa escuta exige 

um deslocamento: deixar de buscar o que é bom no exterior e voltar-se àquilo que já 

pulsa no íntimo. 

A pedagogia que nasce dessa escuta é, portanto, uma pedagogia do cuidado. 

Cuidar da alma (Platão) ou cuidar da sensibilidade (Rousseau) é garantir que o Bem 

não seja esquecido. Em ambos os casos, a formação ética é uma forma de 

resistência contra a dissipação — seja ela provocada pelo corpo (em Platão), seja 

pela sociedade (em Rousseau). A tarefa do educador é conter o excesso, proteger o 

que é silencioso, reencontrar o eixo. 

Por isso, a convergência entre Platão e Rousseau é menos uma fusão de 

teorias e mais uma vizinhança simbólica. Ambos constroem imagens — a biga 

alada, o menino Emílio — que encarnam trajetos éticos de retorno. Ambos elegem 

figuras sensíveis (o amor, a infância, a alma, o corpo) como mediadores do Bem. 

Ambos rejeitam a ideia de que o homem precise ser forjado de fora. Para eles, o 

essencial já está lá — basta reativar. 
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Pensar essas convergências simbólicas permite, portanto, recuperar uma 

concepção da ética que não se funda em deveres externos, mas em verdades 

internas. Verdades que não são absolutas nem infalíveis, mas que operam como 

bússolas silenciosas na travessia da existência. Ao propor que a virtude é um 

retorno, Platão e Rousseau nos convidam a lembrar — ou a sentir — o que fomos 

antes de sermos moldados pelo mundo. E, assim, talvez possamos ser, de novo, 

aquilo que ainda somos. 

 
Diferenças estruturais: ontologia, sensibilidade e política da formação 
 

Apesar das convergências simbólicas entre Platão e Rousseau, as diferenças 

estruturais entre suas filosofias são profundas e decisivas. Essas diferenças não 

invalidam o diálogo, mas o enriquecem, pois mostram que, ainda que partam de 

pontos de contato – como a ideia de um Bem anterior à cultura – os caminhos 

tomados por cada autor divergem em fundamentos, métodos e implicações 

políticas. A comparação, assim, exige não apenas destacar semelhanças, mas 

também compreender os pontos em que suas propostas se afastam radicalmente. 

A primeira diferença está no plano ontológico. Platão é um pensador da 

transcendência: o mundo sensível é apenas cópia imperfeita do mundo das Ideias, e 

a alma, para encontrar a verdade, deve se libertar do corpo e ascender à 

contemplação do inteligível. A ética platônica está, portanto, enraizada em uma 

metafísica dualista. Rousseau, por outro lado, é um pensador da imanência: o Bem 

não está em um além-mundo, mas na experiência sensível do corpo, na piedade 

que se manifesta como repugnância ao sofrimento. Sua ética é naturalista, afetiva, 

encarnada. Onde Platão vê o corpo como obstáculo, Rousseau o vê como solo 

originário da moral. 

Essa diferença ontológica implica uma diferença epistemológica. Platão 

valoriza o conhecimento como forma de reencontro com a verdade eterna. A 

educação é, para ele, o processo de reorientar a alma para o que ela já sabe, mas 
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esqueceu. É uma pedagogia da conversão, da ascese, da filosofia como caminho 

de libertação. Em Rousseau, o saber tem lugar secundário. O mais importante não é 

conhecer o bem, mas sentir o bem. A educação é um processo de preservação da 

sensibilidade, de não interferência, de respeito ao ritmo da infância. O mestre não 

instrui: ele cuida. 

A terceira diferença é antropológica. Para Platão, a alma humana tem três 

partes: racional, irascível e concupiscente. A justiça consiste na harmonia entre 

essas partes, com a razão como guia. O ser humano é, essencialmente, um ser 

dividido que precisa ser governado. Em Rousseau, o homem natural não é dividido: 

ele é simples, íntegro, compassivo. A divisão surge com a sociedade, com a 

introdução do julgamento, da comparação, da propriedade. A formação ética, 

portanto, não é harmonização de partes conflitantes, mas preservação contra a 

cisão. 

Do ponto de vista político, as consequências dessas diferenças são 

significativas. Platão, em sua teoria da justiça na República, propõe uma sociedade 

rigidamente estruturada, onde cada indivíduo exerce a função para a qual sua alma 

é mais adequada. A hierarquia é natural e necessária. A educação forma 

governantes-filósofos, capazes de guiar a polis segundo o Bem. Rousseau, ao 

contrário, é o teórico da liberdade e da igualdade. Em seu Contrato Social, ele 

defende que a vontade geral deve expressar o bem comum, e que a soberania 

reside no povo. Sua pedagogia prepara o indivíduo para ser livre, não para governar 

os outros. 

Por fim, há uma diferença estética e espiritual. Platão acredita na beleza 

como reflexo do Bem. A contemplação do belo conduz à elevação da alma. A 

filosofia é uma forma de amor – amor que deseja reencontrar o que foi perdido. 

Rousseau também vê na natureza uma fonte de beleza e elevação, mas seu 

espírito é mais melancólico, mais ferido. Ele não acredita que possamos ascender 

ao divino, mas apenas preservar, com esforço, a integridade do humano. Se Platão 
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é solar, Rousseau é crepuscular. Um escreve em nome da ordem eterna; o outro, 

em nome da sensibilidade ameaçada. 

Essas diferenças estruturais não impedem o diálogo – ao contrário, o tornam 

mais fecundo. Elas mostram que é possível conceber a virtude como retorno, mas a 

partir de premissas ontológicas, epistemológicas e políticas radicalmente distintas. 

Platão e Rousseau nos oferecem, assim, dois modelos de formação ética: o 

primeiro, baseado na memória da alma; o segundo, na proteção da sensibilidade. 

Ambos respondem à mesma inquietação – como viver bem? – mas respondem com 

linguagens diferentes: a da luz e a do afeto; a da razão e a da compaixão; a da 

ascese e a do cuidado. 

Além disso, as consequências dessas diferenças se estendem ao modo 

como cada autor concebe a função do educador e a forma como o saber é 

transmitido ou retido. Platão vê o mestre como aquele que conduz a alma ao que 

ela já sabe, quase como um parteiro que ajuda no nascimento da verdade interior 

(Platão, 2008, p. 150c–151d). Rousseau, por sua vez, descreve o educador como 

um jardineiro que protege, mas não força, que observa a natureza florescer sem a 

mutilar com intervenções prematuras (Rousseau, 2004, p. 43). São imagens 

distintas que revelam visões de mundo igualmente distintas: a verdade como luz 

que deve ser vista, ou como broto que deve ser cuidado. 

Há também diferença na forma como cada autor concebe o papel das 

paixões. Platão busca domá-las pela razão; Rousseau busca compreendê-las e 

deixá-las amadurecer. O primeiro vê na alma racional o caminho para a harmonia; o 

segundo aposta na espontaneidade das afeições naturais. Platão moraliza pela 

razão; Rousseau eticiza pelo afeto. Ambos querem a virtude, mas trilham caminhos 

que respondem a ontologias opostas: uma vertical, outra horizontal. 

A seção seguinte retomará essas diferenças e convergências à luz de um 

horizonte mais amplo, propondo uma conclusão ética e simbólica sobre o lugar da 

virtude em tempos de fragmentação. Platão e Rousseau, mesmo distantes no 

tempo, podem ainda nos ensinar que o Bem, embora esquecido, não está perdido – 
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ele ainda nos habita, em forma de saudade ou de ternura, esperando ser 

reencontrado. 

 
CONCLUSÃO: A VIRTUDE COMO FIDELIDADE À ORIGEM 
 

Platão e Rousseau, ao longo de suas obras, desenharam dois mapas éticos 

distintos, mas traçados a partir de uma inquietação comum: o que significa ser bom 

quando o mundo parece obscurecer a bondade? Ambos olharam para trás — não 

como regressão nostálgica, mas como gesto filosófico, como movimento ético de 

retorno àquilo que, ainda que esquecido ou deformado, permanece em nós como 

possibilidade de reconexão. Em Platão, esse retorno é reminiscência; em 

Rousseau, preservação. Mas em ambos, o Bem é anterior à norma: não é aquilo 

que nos mandam seguir, mas aquilo que, em silêncio, ainda somos. 

Essa anterioridade não é meramente cronológica: é estrutural. A alma, em 

Platão, carrega a memória da Ideia do Bem; o corpo sensível, em Rousseau, 

carrega a marca da piedade natural. Ambos propõem que a virtude é uma forma de 

fidelidade — à verdade que vimos, ou à sensibilidade que sentimos. E essa 

fidelidade não é passividade, mas esforço constante de reencontro: reeducar o 

olhar, reenraizar o gesto, reaprender o silêncio. Em um tempo de dispersão e 

artificialidade, esses projetos éticos ganham nova urgência. 

Se Platão convida à ascese filosófica, à conversão da alma em direção à luz 

inteligível, Rousseau clama por uma escuta da infância, da vulnerabilidade, da 

ternura. Um propõe que se governe a alma pela razão; o outro, que se cuide da 

sensibilidade como solo ético. Mas ambos recusam o moralismo superficial, o 

legalismo vazio, a pedagogia do adestramento. A virtude não pode ser imposta: ela 

só floresce quando a alma ou o corpo reencontram aquilo que sempre foi seu. 

Nesse sentido, educar é desvelar, não formar; é proteger, não invadir. 

A relevância desse diálogo se intensifica diante da crise contemporânea dos 

valores. Em tempos de hiperexposição, normatividade acelerada e pedagogias de 

 
 

Revista Multidisciplinar do Centro Universitário FIPMoc, Montes Claros, v. 39, n. 1, jan./jun. 2026                              

20 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


 

controle, a ideia de uma virtude que brota de uma anterioridade silenciosa — e não 

de uma norma imposta — ressoa como possibilidade crítica. Recuperar Platão e 

Rousseau não é repetir fórmulas antigas, mas escutar, através deles, o que ainda 

pulsa no humano: o desejo de sentido, de justiça, de pertencimento. A ética como 

retorno, como lembrança ou preservação, propõe que a verdadeira formação é, 

antes de tudo, um ato de amor ao que fomos — e ao que ainda podemos ser. 

Entre a luz e o afeto, entre a contemplação e a compaixão, entre a alma e o 

corpo, entre a biga e o jardim, Platão e Rousseau nos ensinam que a virtude não se 

constrói com rigidez, mas com escuta. Escuta da origem, do silêncio, do gesto 

inaugural. Em um tempo que nos fragmenta, talvez seja precisamente esse retorno 

à origem — simbólica, sensível, interior — que possa nos reunir novamente. Não 

como retorno ao passado, mas como fidelidade àquilo que, mesmo velado, nunca 

nos deixou: o Bem que ainda nos habita. 
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